阿乙己

午后三点，是操场最热闹的时候。一群学生正围着篮球架争抢，汗水在塑胶地上洇开深色印记。这时总有人提起阿乙己——那个总在单杠区出没的怪人。

他永远穿着洗得发白的运动服，像钉在单杠上似的，反复做着引体向上。据说他年轻时是省队苗子，某次选拔赛前伤了韧带，从此就成了体育课的编外人员。有调皮的学生数过他训练的次数：“阿乙己，今天怎么只做三十组？偷懒了吧？”他不答话，只把掌心缠的绷带又紧了一环。

体育老师说他像体育器材的活说明书，哪个关节该怎么活动，哪块肌肉该怎么发力，他都能在单杠上演示出来。有次他示范背阔肌发力技巧，身体绷成一张拉满的弓，阳光透过湿透的背心，竟真能看见肌肉群如齿轮般精密协作。

后来操场翻修，单杠区拆了。阿乙己抱着那副磨得发亮的护掌，在工地旁站了很久。再后来体育课学单杠技巧，新来的老师总说：“当初有个总穿白运动服的...”话到一半便没了下文。只有那架新单杠在风里微微晃着，像在等某个永远标准的身影。